Astumisia

Eräänä tavanomaisena syyspäivänä, astellessani lastenrattaiden jatkeena Kalevalantietä siihen onnellisempaan suuntaan menossa, tulin yllättäen pohtineeksi tuon onnen alkuperää. Mielenkiintoisesti se liittyi, tavallaan, juuri samaisella hetkellä suorittamaani jokapäiväiseen toimenpiteeseen, kävelemiseen – tai astumiseen. Astuin siinä tavallisia, normaaleja kävelyaskeleitani, lastenrattaita työnnellen, ja hupaisasti ajatusrakkine alkoi […]

Lue lisää

Ylellinen autius

Olen kuunnellut puheita, ja itsekin itseäni toistaen puhunut, Ilomantsia koskettavasta suuresta ongelmasta. Lähes voittamaton on tuo riesa, kaikkien ilomantsilaisten yhteenlaskettua elämää suurempi voima, näännyttävä vastustaja. Olen kuunnellut, ja itsekin puhunut, kuinka tuo vainolainen hiljalleen imee tuhkatkin pesästä. Lopulta, taistelun päätyttyä tappioon, jää […]

Lue lisää

Nyt sitä saa

Syrjäkylien nukkuvissa, harvakseenasutuissa taajamissa on merkittävät ja auvoisat etunsa. Tarkka-aistinen havainnoitsija huomioi nuo oivalliset elämänpiirin aiheet koko vuodenkierron täyttävänä jatkumona, löytäen harvakseenasumisen etuisia yksityiskohtia sellaisinakin päivinä, joita ei ole piirretty almanakkaan punaisilla kirjaimilla. Ei kuitenkaan liene sellaista vuodenaikaa, jolloin harvakseenasuttu kauppala enemmän […]

Lue lisää