Kahdenkymmenen kilopäivän mies

Mikä on kahdenkymmenen kilopäivän mies? Hämärän otsikon taakse kätkeytyy yksi ihmisen kivuliaimmista kyvyistä, taito laskea asioiden kertymistä. Ihminen laskee, toteaa ja sen jälkeen voi vain pyrkiä unohtamaan löytämänsä totuuden, tai todennäköisyyden. Kun puhutaan elämästä, lasketaan samanaikaisesti kertymistä ja vähenemistä. Yleensä elämää mitataan […]

Lue lisää

Ihme

Kierrämme kirkon rannan puolelta, auringon puolelta, minä ja pieni ihminen. Kellot ovat jo lakanneet soimasta, sisältä kantautuu urkujen humina. Ajan sateenkaarirattaat luiskaa pitkin takaovelle. Isot puuovet avautuvat hankalasti, onneksi nämä ovet eivät ole ensimmäiset joista minä ja pieni ihminen kuljemme, kaikkine rattainemme. […]

Tagged , ,
Lue lisää

Päästäisen parempi aika

Pääsiäinen vääntyy jokamiehen komiikassa helposti päästäiseksi. Olen tällä nokkeluudella itsekin leikkinyt monituisia kertoja, enimmäkseen huonosti onnistuen. Kuitenkin, koska mikään ei ole niin ihmeellinen kuin luonto, löytyy pääsiäisen ja päästäisen välille todellisia, oikeita yhtymäkohtia – joita ei vähennä tämän artikkelin kirjoitushetki, aprillipäivä 2021. […]

Tagged , ,
Lue lisää

Astumisia

Eräänä tavanomaisena syyspäivänä, astellessani lastenrattaiden jatkeena Kalevalantietä siihen onnellisempaan suuntaan menossa, tulin yllättäen pohtineeksi tuon onnen alkuperää. Mielenkiintoisesti se liittyi, tavallaan, juuri samaisella hetkellä suorittamaani jokapäiväiseen toimenpiteeseen, kävelemiseen – tai astumiseen. Astuin siinä tavallisia, normaaleja kävelyaskeleitani, lastenrattaita työnnellen, ja hupaisasti ajatusrakkine alkoi […]

Lue lisää

Ylellinen autius

Olen kuunnellut puheita, ja itsekin itseäni toistaen puhunut, Ilomantsia koskettavasta suuresta ongelmasta. Lähes voittamaton on tuo riesa, kaikkien ilomantsilaisten yhteenlaskettua elämää suurempi voima, näännyttävä vastustaja. Olen kuunnellut, ja itsekin puhunut, kuinka tuo vainolainen hiljalleen imee tuhkatkin pesästä. Lopulta, taistelun päätyttyä tappioon, jää […]

Lue lisää

Nyt sitä saa

Syrjäkylien nukkuvissa, harvakseenasutuissa taajamissa on merkittävät ja auvoisat etunsa. Tarkka-aistinen havainnoitsija huomioi nuo oivalliset elämänpiirin aiheet koko vuodenkierron täyttävänä jatkumona, löytäen harvakseenasumisen etuisia yksityiskohtia sellaisinakin päivinä, joita ei ole piirretty almanakkaan punaisilla kirjaimilla. Ei kuitenkaan liene sellaista vuodenaikaa, jolloin harvakseenasuttu kauppala enemmän […]

Lue lisää